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Иосиф Бродский — избранные стихи . 
Из «Литературной коллекции»*

Этот томик избранных**, если читать весь подряд… Тут оста-
новлюсь. В каком порядке стихи расположены? Не строго хроноло-
гически, этому порядку Бродский не вверяется. Значит, он нашел 
какую-то иную внутреннюю органическую связь, ход развития? 
Тоже нет, ибо видим: от сборника к сборнику последовательность 
стихов меняется. Стало быть, она так и не найдена. Но вот когда 
читаешь весь том подряд, то, начиная от середины, возникает как бы 
знание наперед всех приемов и всего скептико-иронического и эпа-
тирующего тона. Иронией — все просочено и переполнено. Юмор? 
Если и просквознет изредка, то не вырываясь из жесткой усмешки.

Известно: после Первой мировой войны ирония как манера 
взгляда на мир все более захлестывала западных интеллектуалов. 
До двух третей века многообразные советские заслоны мешали 
этому потоку захватить и подсоветские умы. С брежневской эпохи 
перетек начался и к нам, сперва — в сферу частной (или «кухон-
ной») мысли. Но уже с 80-х годов завидно уверенно возглашается: 
«ирония — религия нашего века», она захватывает весь небосклон 
мировосприятия, затем и самого субъекта: в XX веке для пишу-
щего «невозможно принять [и] себя абсолютно всерьез». (Хотя, 
заметим, каждому Божьему творению дано отроду чувствовать 
все существующее всерьез.)

И мода эта не могла не заполонить Иосифа Бродского, возмож-
но, при очевидной его личной уязвимости, — и как форма само-
защиты. Иронию можно назвать сквозной чертой, органической 
частью его мирочувствия и всеохватным образом поведения, даже 

 * Впервые: Новый мир. 1999. № 12. Печатается по этому изданию.
 ** Бродский И. Часть речи. Избранные стихи 1962–1989. М.: Художествен-

ная литература, 1990.
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бравадно педалируемым (в чем проглядывает и признак беспомощ-
ности). Неизменная ироничность становится для Бродского почти 
обязанностью поэтической службы.

Едче всего изъязвить таким подходом любовную ткань. Вот 
берется Бродский за сюжет Марии Стюарт, столь романтически 
воспетый многими, и великими, поэтами. Но романтика для него 
дурной тон, а проявить лиричность — и вовсе недопустимо. И он — 
резкими сдергами профанирует сюжет (заодно — и саму сонетную 
форму), снижается до глумления: «кому дала ты или не дала», 
«для современников была ты блядь», и даже к ее статуе в Люк-
сембургском саду: «пусть ног тебе не вскидывать в зенит». Еще 
и диссонансами языковыми: «сюды», «топ-топ на эшафот», «вда-
рить», «вчерась», «атас!», «и обратиться не к кому с “иди на”», — 
и это чередуется со светскими реверансами — какое-то мелкое 
петушинство. И весь цикл (оттененный признанием, что именно 
Мария Стюарт его, мальца, «с экрана обучала чувствам нежным») 
написан словно лишь для того, чтобы поразить мрачно-насмеш-
ливой дерзостью.

Вот («Пенье без музыки») растянутая на 240 строк попытка 
объясниться с одной из отдаленных возлюбленных минувшего 
времени, насколько он остается с нею неразлучим, — апофеоз 
хладности и рассудливости, не случайно еще и построенный 
на геометризме (впрочем, шатком: перпендикуляр-то восставил, 
но спутал катет с гипотенузой, а сам образ звезды, на которую 
смотрят оба они, — стар, как мир). Или, вот, еще объяснение, 
в необратимой разлуке («Прощайте, мадмуазель Вероника»). 
Стих по замыслу любовный? Но растянут на 160 строк ледяного 
холода (вместо теплого бы восьмистишья?) и еще засушен сложной 
строфикой, вытягиваемой изневольно выкрученными фразами, 
и все с переносами, переносами из строки в строку. Форма не вме-
щает? — но никак не чувства.

Чувства Бродского, во всяком случае выражаемые вовне, почти 
всегда — в узких пределах неистребимой сторонности, холодности, 
сухой констатации, жесткого анализа. И когда Бродский пишет 
о себе «кровь моя холодна», и даже «я нанизан на холод», — это 
кажется вполне верным внутренне, а не по внешнему объяснению 
(«я не способен к жизни в других широтах»). В этом неизменно 
приполярном душевном климате поражает скорее чувство, остро 
проступившее: «в темноте всем телом твои черты, / как безумное 
зеркало повторяя».

Отдельно заметно выделяется лишь рассеянный по годам цикл 
стихов, посвященных М. Б. В исключение ото всего остального 
корпуса стихов Бродского в этом цикле, хотя и не сплошь, про-



Иосиф Бродский — избранные стихи 41

является несомненная устойчивая привязанность, заножённость. 
Тоска по этой женщине прорезала поэта на много, много лет. 
Тут — прекрасные (и уже не длинные и уже отчетливее напи-
санные, без синтаксических увязаний) стихи «Песенка», «Семь 
лет спустя», «Горение», «Я был только тем, чего / ты касалась 
ладонью…». И «Anno Domini», хотя тут уже с античной стилиза-
цией. Но «Строфы» («Наподобье стакана») Бродский застуживает 
в долготе 200 строк и все холодеющих размышлений. Так и «Ке-
ломякки» (к ней же) — 120 строк, и повернуты на предметную 
обстоятельность, утомительную рассудительность, — хотя тут 
и так несвойственное этому автору: «холодея внутри, источать 
тепло / вовне». А в «Элегии», — «До сих пор, вспоминая твой 
голос, я прихожу / в возбужденье», — если эта начальная строка 
верна, то всем остальным грузным стихом (защитной рефлексией?) 
чувство засушено (в прикрытие ли раны?).

Совсем другой полюс искреннего чувства поэта прокололся 
в раздраженнейшей «Речи о пролитом молоке» (еще 320 строк). 
В ней Бродский дважды повторяет: «Я сижу на стуле, трясусь 
от злости» — и по всему капризному стиху это разлито, «всех, 
скорбящих по индивиду <…> / всех к той матери по алфавиту»… 
(Написано в его 27 лет.)

Беззащитен оказался Бродский против издерганности нашего 
века: повторил ее и приумножил, вместо того чтобы преодолеть, 
утишить. (А ведь до какой бы хаотичности ни усложнялся нынеш-
ний мир — человеческое созданье все равно имеет возможность 
сохраниться хоть на один порядок да выше.)

Из-за стержневой, всепроникающей холодности стихи Брод-
ского в массе своей не берут за сердце. И чего не встретишь нигде 
в сборнике — это человеческой простоты и душевной доступности. 
От поэзии его стихи переходят в интеллектуально-риторическую 
гимнастику. Этот эффект усиливается от столь же устойчивого, 
сквозного мировосприятия автора: он смотрит на мир мало сказать 
со снисходительностью — с брезгливостью к бытию, с какой-то гри-
масой неприязни, нелюбви к существующему, а иногда и отвра-
щения к нему. Да и прямо пишет: «Вещи и люди <…> терзают 
глаз. / Лучше жить в темноте. <…> Мне опротивел свет <…> как 
я переношу / небытие на свету» («Натюрморт»). «И вкус во рту 
от жизни в этом мире, / как будто наследил в чужой квартире / 
и вышел прочь!» Немало стихов, где Бродский выражает омерзение 
к тому, что попадается на глаза: тут и луны «прыщавая скула» 
и «часть женщины в помаде / в слух запускает длинные слова, / 
как пятерню в завшивленные пряди», — а мысли покрупней в тех 
стихах, бывает, и не найдешь. Люди? — в «наготе и складках» ми-



42 Александр СОЛЖЕНИЦЫН

ра «больше любви, чем в лицах». А и пейзаж вообразить «лучше 
всего безлюдный», да уж «ничего нет ближе, чем вид развалин». 
И правда, пейзажи у него большей частью безлюдны и лишены 
движения, а то и сгустки уныния («Сан-Пьетро»).

И при таком сплошном тускло-мрачном восприятии мира — 
неправдоподобно звучит единственный диссонанс: «пока мне 
рот не забили глиной, / из него раздаваться будет лишь благодар-
ность». Но кроме этих строк — именно-то Благодарность в стихах 
Бродского не звучит, нет.

Не удивительно, что сильнейшую встряску испытал Бродский, 
в его 24 года, от судебно-ссыльных испытаний. Впечатления эти 
он выразил в преувеличенно грозных стихах: «Я входил вместо 
дикого зверя в клетку, / выжигал свой срок и кликуху гвоздем 
в бараке…» (Срок — первоначально 5-летний лагерный — сведен 
был к 17 месяцам деревенской ссылки, по гулаговским масштабам 
вполне детский.) Ю. Чапский пишет, со слов Ахматовой*, что 
Бродского на три дня отпускали из ссылки в Ленинград и «самые 
авторитетные светила признали его больным», он привез оттуда — 
медицинские справки о психопатии и других болезнях, но мест-
ный начальник не признал их достаточными для освобождения 
от работ. — Такая поездка видна и из дневника Л. К. Чуковской**; 
дал и местный врач освобождение от тяжелой работы, но местное 
начальство не уступило.

Более достоверен тяжелый отпечаток ссыльных месяцев на та-
мошних его стихах. «Как смолу под корой, спрячь под веком сле-
зу»; «…легла бессмысленности тень / в моих глазах <…> / Лишь 
сердце вдруг забьется, отыскав, / что где-то я пропорот»; «Отчего 
молчишь и как сыч глядишь?»; да еще ж этот скрип телег: «дерут 
они глотку свою» и «деревья слышат не птиц, / а скрип деревянных 
спиц / и громкую брань возниц»; «Или спрячусь, как лис <…> / 
от двуствольных глазниц. / Спрячь и зажми мне рот! / Пусть 
при взгляде вперед / мне ничего не встретить, / кроме желтых 
болот»; «лик ее [природы] <…> делается злым. / И всею пятер-
нею чувств <…> / отталкиваюсь я от леса»; «в моей груди / всех 
призраков и мертвецов буди»; «среди пустых небес / <…> бреду 
я по ничьей земле / и у Небытия прошу аренду»; «Да, здесь как 
будто вправду нет меня. / Я где-то в стороне»; «Тут, захороненный 
живьем, / я в сумерках брожу жнивьем» и «стерня, / как волосы 
на теле мертвом»; «Вот я стою в распахнутом пальто, / и мир течет 
в глаза сквозь решето, / сквозь решето непониманья».

 * Русская мысль. 1989. 17 марта. С. 11.
 ** Знамя. 1999. № 7. С. 146–154.
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Ярко выражено, с искренним чувством, без позы. И — что 
это? Даже сквозь поток ошеломленных жалоб — дыхание земли, 
русской деревни и природы внезапно дает ростки и первого пони-
мания: «В деревне Бог живет не по углам, / как думают насмеш-
ники, а всюду. / Он освящает кровлю и посуду <…> / В деревне 
он в избытке. В чугуне / он варит по субботам чечевицу <…> / 
Возможность же все это наблюдать <…> / единственная, в общем, 
благодать, / доступная в деревне атеисту». И новое настроение: 
«Не перечь, не порочь». И сам уже в действии: «Воззри сюда, 
о друг- / потомок: / во всеоружьи дуг, / постромок, / и двадцати 
пяти / от роду, / пою на полпути / в природу». И даже такие пре-
красные строки: «То ли песня навзрыд сложена / и посмертно 
заучена».

Животворное действие земли, всего произрастающего, лошадей 
и деревенского труда. Когда-то и я, ошеломленным городским 
студентом угодив в лошадиный обоз, испытал сходное — и уже 
втягивал как радость. Думаю: поживи Бродский в ссылке по-
дольше — та составляющая в его развитии могла бы существенно 
продлиться. Но его вскоре помиловали, вернулся он в родной го-
род, деревенские восприятия никак не удержались в нем. Теперь 
«в жадный слух <…> / не входят щебет или шум деревьев — / 
я нынче глух», и стало в нем вскипать сильнейшее раздражение: 
хоть «лезть под кран, дабы / рассудок не спалила злоба». Мы уже 
видели в «Речи о пролитом молоке»: «Я сижу на стуле, трясусь 
от злости <…> / Двадцать шесть лет непрерывной тряски, / рытья 
по карманам, судейской таски <…> / В голове моей только деньги». 
Мировая слава Бродского вокруг его судебного процесса поначалу 
сильно перешагнула известность его стихов. И, по-видимому, 
произвела сильное впечатление на самого поэта. На процессе 
защищав, по сути, лишь свой поздний тезис, что «искусство 
есть форма частного предпринимательства», он позже, в успехе, 
отклонился от верной самооценки. Ему начало мниться, что он 
провел гигантскую борьбу с коммунистическим режимом, нанес 
ему страшные удары, он сравнивает себя с Тезеем, победителем 
Минотавра («К Ликомеду, на Скирос»): «Вот она, победа! / Апо-
феоз подвижничества». И от накала этой, не явленной, борьбы 
возмущается окружающей трусостью: «дерьмо мужчины: / в теле, 
а духом слабы». (Как раз защитники Бродского явили нерядовое 
мужество.)

После нескольких лет запретной цензуры и, вероятно, расту-
щего раздражения Бродский эмигрировал. По общепринятой 
ныне версии о насильственном изгнании пишется об этом так: 
«В 1972 году советские власти вручили Бродскому, вопреки 
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его желанию, визу на выезд в Израиль, фактически выслали 
из СССР». Сам Бродский пишет куда честней: «Бросил страну, что 
меня вскормила», «я сменил империю. Этот шаг / продиктован 
был тем, что несло горелым / с четырех сторон». (Может быть, 
еще какие-то детали объяснились бы нам из письма Бродского 
Брежневу 4.6.72, упоминаемого немецким журналистом Юрге-
ном Серке в его книге*.) И позже: «А что насчет того, где выйдет 
приземлиться, / земля везде тверда; рекомендую США».

И так получилось, что, выросши в своеобразном ленинградском 
интеллигентском круге, обширной русской почвы Бродский почти 
не коснулся. Да и весь дух его — интернациональный, у него от-
природная многосторонняя космополитическая преемственность. 
Это открыло путь и его ранней привязанности к английской поэ-
зии (уже в 23 года — отменно удачная «Большая элегия Джону 
Донну», немногим позже — столь характерные для него «Стихи 
на смерть Т. С. Элиота»). И — весьма удавшиеся его стилизации 
под античность. Это началось у него будто как игра — но игра, 
увлекшая его, и успешная. Он начинает как бы и реально жить в за-
емном стиле «патрицианства». Уже и ссыльные стихи Бродского 
начиняются Августой, Полидевком, Эвтерпой, Каллиопой — это, 
может быть, якорь душевной устойчивости при его растерянно-
сти и отчаянии в ссылке. И правда, почему поэту не продолжить 
оборванную традицию уже умершего народа? Скажем, «Письма 
римскому другу» звучат и дышат так, будто и в самом деле дош-
ли к нам из древнего Рима. Другие — вызывают сомнения, как 
поэмка «Post aetatem nostram» — уже не в каждой своей части 
обязательная: это рискованное погружение в бытовые детали не-
ведомой греческой провинции, реалистичность до подробностей, 
еще угаданных ли? Тут — чувствительно неосторожна всякая 
игра, например, с древней латинской пословицей: «“Dum spiro 
spero”**, как сказал Декарт» (?).

Корпус стихов Бродского на античные мотивы отметно и выгод-
но выделяется во всем его наследии. Молодой Бродский заявлял: 
«Я заражен нормальным классицизмом», «я отдал предпочтенье 
классицизму». Однако: такую отчетливость, даже до прозрачности, 
мы редко встретим у Бродского: конечно же в чеканном «Срете-
ньи», может быть в насмертии Жукову и к столетию Ахматовой, 
и эти яркие стихи только рельефнее выделяют однообразный тон 
многих других. Тон, по выражению самого автора, — «блеклый 
голос, / вьющийся между» срифмованными строчками.

 * Serke J. Die verbannten Dichter. Hamburg, 1982.
 ** Dum spiro spero — Пока дышу, надеюсь (лат.). — Ред.
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Тут надо начать с рифм. В рифмах Бродский неистощим 
и высоко изобретателен, извлекает их из языка там, где они как 
будто и не существуют. Рифмы — очень находчивые, являют 
его тонкое фонетическое ухо, много свежих и смелых, очень 
расширил пределы рифмы: подробней — кровлей, плевел — 
север, отметки — по-немецки, горних — треугольник, сред-

ство — сердце; нередко играет ими в троерифмиях: звёзды — 
извёстка — войско, добавляет еще и внутри строк. При такой 
смелости, разумеется, переступает и меру, уже в спорность: 
та же «известка» рифмует у него с «известный», ропот — ра-

порт — рупор, подделке — кривотолки, уехала — около и др. 
И повторы рифм у него редки, кроме злоупотребляемого выноса 
предлога под конечное ударение.

Однако за эти просторные рифмы и за конструкцию изо-
щренных строф (еще усложняемую разматыванием последствий 
рифмовки) Бродскому приходится платить большую цену. Эти же 
рифмы ведут его к безмерному (ускользающему от стройного смыс-
ла) наплетанию строк и строф — а рифмы, за которыми сперва 
внимательно следишь, уже перестают играть свою скрепляющую 
роль, перестают даже замечаться, они уже не работают; и когда 
вдруг (редко) стих белый, то и не сразу замечаешь, что белый. 
А в рифмах-то и немалое мастерство Бродского.

И еще. В угоду сложной форме строф Бродский увлекается 
многоречием до захлеба, бывает вынужден разжижать текст, на-
полнять иные строфы вставными сторонними или банальными, 
а то и пустыми строками, только отвлекающими наше внимание; 
а сами строки дополнять необязательными словами и синтагмами. 
(Или фиксируется отброшенный в поисках вариант: «клеток — / 
то есть извилин».)

Вообще, с суверенностью строки в строфе, а то и целой стро-
фы, — Бродский мало считается. Пресловутый enjambement, 
перенос из строки в следующую строку, — из редкого, инто-
национно выразительного приема у Бродского превращается 
в затасканную обыденность, эти переносы уже не несут в себе 
эмоционального перелива, перестают служить художественной 
цели, только утомляют без надобности. И то, что сперва восприни-
мается свежо, — ставить под перенос предлог «на» или отрицание 
«не», — от безмерно обильного употребления приема становится 
уже навязчивым и безвкусным. Настойчивая игра переносимых 
предложных переходов из строки в строку вносит не жар, как 
у Цветаевой, — но обдуманную аналитичность. А разбитие «то / 
есть» в две разные строки — уже не искусность, а неряшество: 
вторую строку, начатую с урезанного «есть», уже и понять нельзя.
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Вспомним, как Набоков сказал о Пушкине: «Каждый из его 
переносов естественны[й], как поворот реки». (Интересно отме-
тить, что в нескольких стихах — тотчас за 40-летием Бродского, 
когда на время возвращается та упругость, как будто намечавшаяся 
в начале его поэтического пути, — численность этих переносов 
заметно уменьшается, и недоконченные фразы хоть и плутают 
по строкам, но нет такого увязания. К сожалению, эта перемена 
не утвердилась.)

А ведь только разохоться переносить — и синтаксические 
обороты вот уже не помещаются и в целых строфах; составны-
ми единицами стиха становятся уже даже не строфы, а группы 
строф — отчего раздувается объем стиха, расплывается форма. 
В иных («Anno Domini») — не завершена почти и каждая строфа, 
они цепляются друг за друга. От этой невместимости уже и в стро-
фу возникает вязкость текста, нескончаемых фраз, закрученных 
цепочек ассоциаций — и автор и читатель с трудом вытягивают 
из них ноги, как из плетучей травы. Вязкая форма стиха заблу-
живает автора среди лишних, сбоку притягиваемых предметов, 
обстоятельств, боковых наростов, даже целых опухолей. Или, 
напротив, это помогает ему выразить непреодолимость земной, 
бытийной вязкости? Но при обоих объяснениях — создается впе-
чатление нарочитого косноязычия, — неравно, конечно, от про-
вального стиха — и к удачному.

Такое впечатление, что стихи нередко и рассчитаны на встреч-
ное напряжение читателя или ошеломить его сложностью. Многие 
из них заплетены как ребусы, головоломки. Насквозь прозрачный 
смысл в стихотворении бывает не часто. (Ну, это не у него же 
первого.) Сколько искрученных, исковерканных, раздерганных 
фраз — переставляй, разбирай. Иные фразы так и не состави-
лись вовсе, «в грамматику без / препинанья». Бывают фразы 
с непроизносимым порядком слов. Существительное от своего 
глагола или атрибута порой отодвигается на неосмысляемое, уже 
не улавливаемое расстояние; хотя формально имеется согласова-
ние, но до смысла нелегко доискаться. Фразы длиной по 20 стихо-
творных строк — это уже невладение формой? Переобремененные 
фразы приводят и к несуразным внутренним стыкам. Уморчиво 
было бы приводить примеры всех нескладиц.

Есть стихи и циклы, формально обозначенные как нечто 
целое, но не скрепленные в себе, внутреннее единство в них уже 
растеряно, распалось. От строфы к строфе плетется капризное 
мелькание мыслей, фантазий или малосмысленные словесные 
переливы: «А почему б не называться птичке / Кавказом, Римом, 
Кенигсбергом, а?» — Или, словами автора: «это — ряд наблюде-
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ний», «это — записки натуралиста». И если цикл «Часть речи» 
сквозь многие отклоны изложения насажен на единый стержень 
неутоленного, скорбного любовного чувства, — то циклы «Ко-
лыбельная Трескового Мыса», таков же и «Литовский ноктюрн» 
(да каждый — по 300 строк) воспринимаются как надуманные 
конгломераты.

Стихи Бродского часто движутся сильнейшим желанием 
спрятать чувство, и оттого впечатление, что стих не вылился, 
а — расчетливо сделан. Порой поэт демонстрирует высоты экви-
либристики, однако не принося нам музыкальной, сердечной или 
мыслительной радости. Виртуозность тоже становится однообраз-
ной. Как сказал Ж.-Ф. Милле: горе художнику, талант которого 
больше бросается в глаза, чем его создание.

Поэт настолько выходит из рамок силлабо-тонического стихо-
сложения, что стихотворная форма уже как бы (или явно) мешает 
ему. Он все более превращает стих в прозу (но и тоже очень нелег-
кую для чтения). Начинаешь воспринимать так: да зачем же он 
вставляет в прозу рифмы? Бродский революционно сотрясает 
русское стихосложение. (В единственном нашем обмене письма-
ми, году в 1978, я написал ему об этом.) Он вносит — сразу много 
резче, чем требует эволюция протекающего времени.

Бродский настойчиво придает своим стихам музыкальные 
названия: ноктюрн, полонез, квинтет, дивертисмент, романс, 
ария, колыбельная, песня, песни, песенка, пенье… В тексте не-
редко встречаем образования «до-ре-ми» и еще длинней цепочки. 
Однако: музыкальности — во множестве его стихов никак не най-
ти, не услышать, именно звучания, богатого и значительного, 
скорей — звуковое однообразие. А иногда — нарочито режущая 
фонетика. И еще этот шип возвратных причастий: движущиеся, 
развевающиеся, болтающейся.

Сопоставлю и с одобрительным замечанием Бродского о Вя-
земском, что он «был поэт из тех, для кого мысль в стихотворении 
важнее гармонии, кто готов пожертвовать музыкальностью и ба-
лансом ради сложности и точности мысли»*. А вот о себе: «Моя 
песнь была лишена мотива, / но зато ее хором не спеть».

Распространено противоположное мнение: что стихи Бродского 
даже особо музыкальны. Ссылаются на его манеру чтения. Мне 
не пришлось его чтения слышать. Но я принципиально считаю, 
что качество стихов не должно зависеть от авторской манеры чте-
ния. Уравнительно с поэтами минувшего времени: стихи должны 
звучать прямо с бумаги.

 * Бродский И. Труды и дни. М.: Независимая газета. 1998. С. 37.
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Принятая Бродским снобистская поза диктует ему строить 
свой стиль на резких диссонансах и насмешке, на вызывающих 
стыках разностильностей, даже и без оправданной цели. Если 
это реминисценции (а их немало у него, любит их, хотя какое 
уж это богатство), то — почти все с насмешкой: «Служенье Муз 
чего-то там не терпит», «см. светило, вставшее из вод», «Я вас 
любил. Любовь еще (возможно)», «как дай вам Бог другими — 
но не даст!» — и другие в той же подростковой манере снижения 
во-что-бы-то-ни-стало. Молодой Бродский еще извинялся: «Ты, 
несомненно, простишь мне этот / гаерский тон. Это — лучший 
метод / сильные чувства спасти от массы / слабых». Но и с годами 
манеру эту он, к сожалению, не преодолел, скорее растиражировал.

И грубую разговорность он вводит в превышенных, неоправ-
данных дозах. Текут виртуозные строфы — и вдруг втесывается: 
«Кой ляд быть у небес / <…> в реестре». — «Непротивленье <…> 
мне — как серпом по яйцам». — «Хватит трепаться о пополаме». — 
Не всегда отчетливо проведешь границу, где эпатаж, а где языко-
вое неряшество: «любая душа переплюнет лéдник»; «находились 
внутри из числа / людей, находившихся там постоянно» — ну 
чтó бы разуподобить слово (это из прекрасного стихотворения)?

Образы, тропы, сравнения бывают хороши: «дождь щиплет 
камни, листья», «дождь стекла пробует нетвердым клювом»; 
лодки, баркасы, «как непарная обувь, разбросаны на песке»; 
это же сравнение (по забывчивости?) повторяется: лодки — «как 
непарная обувь с ноги Творца»; «вода, наставница красноречья»; 
осенний лист, «падающий, как обагренный князь»; «стена осела 
деснами в овраг»; «вереница бутылок выглядит как Нью-Йорк»; 
«колонны с дорическою прической»; в горле «холодным перлом 
перекатывается Гораций»; «небосвод разлук / несокрушимей 
потолков убежищ»; «тех нет объятий, чтоб не разошлись, / как 
стрелки в полночь»; «праздник кончиков пальцев в плену брете-
лек», «пол-литровая грудь», и это еще не все, разумеется.

А бывают и натянутые: «Луна, что твой генсек в параличе»; 
«звезда — мозоль, натертая в пространстве светом»; «облоко-
тясь на локоть, / раковина ушная» (эту тавтологию «облокотясь 
на локоть» повторяет он не раз). На многих надуманных образах 
отпечатлелась трудность их рождения или вымучивания: «подо-
бие алфавита, / тепло есть знак размноженья вида / за горизонт»; 
мотылек от оконной железной сетки «отскакивает, точно пуля, / 
посланная природой <…> / в самое себя»; «поклеп постели, / 
сонный, на потолок»; «радиус, подвиги чьи / в захолустных садах 
созерцаемы выцветшей осью» — забезмерился в поисках образа. 
Впрочем, не упрекнуть, что стихи Бродского перенасыщены 



Иосиф Бродский — избранные стихи 49

метафоричностью, как это стало модным в те же десятилетия. 
А в поздние его годы образность стала вялей, поиски ленивей.

Однако во всех его возрастных периодах есть отличные стихи, 
превосходные в своей целости, без изъяна. Немало таких среди 
стихов, обращенных к М. Б. Великолепна «Бабочка»: и графиче-
ская форма стиха и краткость строк передают порханье ее крыльев 
(тут — и мысли свежи). «На столетие Анны Ахматовой» — из луч-
шего, что он написал, сгущенно и лапидарно. «Памяти Геннадия 
Шмакова»: несмотря на обычную холодность также и надгробных 
стихов Бродского, этот стих поражает блистательной виртуозно-
стью, фонтаном эпитетов. — И наконец разительный «Осенний 
крик ястреба»: эти смены взгляда — от ястреба на землю вниз, 
и на ястреба с земли, и — вблизи рядом с летящим, так что виден 
нам «в желтом зрачке <…> злой / блеск <…> помесь гнева / с ужа-
сом» — и отчаянный предсмертный крик птицы («и мир на миг / 
как бы вздрагивает от пореза») — и ястреба разрывает со звоном, 
и его оперенье, опушенное «инеем, в серебре», выпадает на землю, 
как снег. Это — не только из вершинных стихотворений Бродского, 
но и — самый яркий его автопортрет, картина всей его жизни.

А в «Облаках» проявил Бродский необычный для себя непри-
тязательный, легкий лирический тон. Некоторые стихи ранней 
молодости — «Ты поскачешь во мраке…» (хотя еще сильно подра-
жательно), «Рождественский романс», «В твоих часах…» — дают 
нам представление, каким естественным и благодарным путем 
развития мог бы пойти Бродский. Однако и рано же начались его 
деконструктивные эксперименты, отвлекшие от скульптурности 
формы.

Многолетнее пребывание на Западе дало Бродскому множество 
наблюдений, обильно отраженных в его стихах. И здесь не ан-
глийские оказались на первом месте. («Темза в Челси» силится 
высказать нечто значительное, а нанизывается пустоватое.) Удачно 
и разнообразно переданы мексиканские («Мексиканский дивер-
тисмент»); очень уж запоминается меткое: «где у черепа в кустах 
всегда три глаза». И — множественно, и удачно — итальянские, 
более всего — Венеция, излюбленная им.

Бродский весьма отдает себе отчет, как важна родственность 
языку, на котором пишешь, и не раз об этом высказывался, что 
даже и цели иной не имеет, как только служить русскому языку. 
В год эмиграции: «все, что творил я, творил… ради речи родной, 
словесности». Но тут оценки могут сильно разойтись. Глубинных 
возможностей русского языка Бродский вовсе не использовал, 
огромный органический слой русского языка как не существует 
для него, или даже ему не известен, не проблеснет ни в чем. Од-
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нако обращается он с языком лихо, то нервно его ломает, то грубо 
взрывает разностилем, неразборчив в выборе слов, то просто не-
брежен к синтаксису и грамматике.

Поэт широко открыл вход для таких выражений, которые, от-
дельно прочтя, трудно признать осколками стихов, поэтическими 
оборотами: является в одно и то же время; представляет собой; 

посредством луж; при содействии луж; ряд наблюдений; предъ-

являя транзит; освоение космоса; данная песня; данный эффект; 

о вещах, не имеющих отношения; с точки зрения ландшафта; 

максимум крики чаек; в определенном возрасте; плюс готов-

ность; в итоге вздрагиваешь.
А следуя все той же тактике языковых взрывов, поэт впере-

межку посылает нам: «пусть КГБ на меня не дрочит», «сухой 
мандраж», «кладу на мысль о камуфляже»; «ах ты бля»; и не-
сколько раз — прямой и прямой мат. (И во всем же этом щеголь-
стве слух различает неорганичность автору даже и этой брани, 
заимствованность.)

Изжажданное ли окунанье в хляби языка, однако без чувства 
меры, приводит к лексике, подбираемой новичками для изобра-
жения простонародья (тут и нарочитая ирония, конечно): не осер-

чай, еёная, вестимо, менé, завсегда, даве, ноне, вчерась, неча, 
невесть, опричь, поди, супротив, эк, впрямь. И рядом с этим всем 
высокопоэтическое славянское «зане» (и не раз, даже и в таком 
сочетании: «зане… есть предмет эволюции»).

Очень неосторожное, даже безответственное обращение со сло-
вом «вещь». Когда надо ли дозаполнить строку, или не находит 
Бродский точного слова для предмета, явления, он ставит «вещь», 
как это делают только в расплывчатом, мусорно-бытовом слово-
употреблении. «Вещь» у него — это и памятник, и коровий на-
шлеп, и «воздух — вещь языка», и сельские дома, «в деревянных 
вещах замерзая в поле»; и «не бздюме [?] утряски / вещи с воз-
растом»; и «идешь на вещи по второму кругу, / сойдя с креста»; 
и «сиротство вещей, / не получивших грудь» (материнскую); 
«стулья и зеркало — <…> выход / вещи из тупика»; также и по-
езда — «железные вещи». (А в стамбульском его эссе*: «мест 
и характеров — то есть тех вещей»; «эпос, драма, мифологизация 
<…> все эти вещи»; «Черное море <…> в конечном счете, плоская 
вещь».) Для разнообразия предлагает нам и «местные сырые дела».

Вопреки грамматике Бродский неправильно обращается с гла-
голом «суть»: многократно соединяет его с единственным числом 
существительного: белизна «суть отраженье», «это суть местный 

 * Бродский И. Путешествие в Стамбул // Континент. 1985. № 46. С. 67–111.
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комплекс», «он суть», «будущее суть»… — Унылое впечатление 
производит довольно частое и небрежное употребление слова 
«плюс»: «плюс нет» (чего), «плюс отсутствие», «плюс нас», «плюс 
эффект штукатурки». И не однократное, но многократнейшее, 
монотонное употребление на концах, затем уже и внутри стихо-
творных строк — «и проч.», «и т. п.». Затем в строки вклиняют-
ся и «так наз.», «сах. песок», «пиш. машинка», «А. П. Чехов», 
«А. С.» (Пушкин). И кому, как не поэту, воспрещается нарушать 
эвфонию: «со взглядом» бы, а не «с взглядом», поди произнеси.

Так что принять Бродского за мэтра языка — трудновато.
Бродский настойчиво работает над поиском значительных мыс-

лей, следы работы видны во многих местах его текстов. «Гражда-
нин второсортной эпохи, гордо / признаю я товаром второго сорта / 
свои лучшие мысли и дням грядущим / я дарю их как опыт борьбы 
с удушьем». Среди этих опытов есть несомненные: «в наше время / 
сильные гибнут. Тогда как племя / слабых плодится»; «каждая 
могила — край земли»; «труд — это цель бытия и форма»; «про-
гресса нет, и хорошо, что нет»; «не в том суть жизни, что в ней 
есть, / но в вере в то, что в ней должно быть»; «всякий распад 
начинается с воли» — впрочем, довольно общеизвестно. — Встре-
чаются мысли не вполне достоверные: «нет одиночества больше, 
чем память о чуде»; «оценить постоянство: как форму расплаты / 
за движенье — души»; «скорость внутреннего прогресса / больше, 
чем скорость мира». — А сверх того поэт нагромождает баналь-
ности, и в утомительном количестве: «только то тело движется, 
чья нога / перпендикулярна полу»; «пока существует обувь, есть / 
то, где можно стоять, поверхность, / суша»; «без мебели жить 
нельзя»; «любое движенье, по сути, есть / перенесение тяжести 
тела в другое место».

А еще есть категория мыслей странных, зыбких, или, может 
быть, недозревших (но часто — с тягой к афористичности): «Оди-
ночество есть человек в квадрате»; «история — короста суши»; 
«любовь — имперское чувство»; «календарь Москвы заражен 
Кораном»; «воздух и есть эпилог / для сетчатки»; «луг с поляной / 
есть пример рукоблудья»; «поэзия основана на сходстве / бегущих 
вдаль однообразных дней»; «окраска / вещи на самом деле маска / 
бесконечности».

Может быть, мы и не вправе желать ясности? По словам Ю. Сер-
ке, Бродский высказал ему так: «Мироздание никогда не сможет 
удовлетворить мыслящих. Определенность и достоверность — при-
знаки неодухотворенного мышления… Свое достоинство приобре-
таешь… только в метафизической поэзии». Она — «единственный 
дышащий порядок», и искусство свое он назвал «трансцендент-
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ным». Именно на одухотворенное и высокое-высокое по значению 
мышление претендует Бродский, и называть его поэзию метафи-

зической уже вошло в широкий обычай.
А если метафизическая — то какие субстанции могут быть для 

нее первей, нежели Время и Пространство? И ими-то Бродский 
занят чрезвычайно, эти слова мелькают у него едва ли не в каж-
дом втором стихотворении. Но в каких, порой, странных формах 
мысли: «тело обратно пространству»; «да и что вообще есть 
пространство, если / не отсутствие в каждой точке тела?»; «про-
странство торчит прейскурантом»; бывает у него и «пространство 
в квадрате»; бывает: «пространство, прищурившись, подшофе, / 
долго смотрит ему [времени] в затылок»; и вообще «Время больше 
пространства. Пространство — вещь. / Время же, в сущности, 
мысль о вещи». — Теперь и мысли о самом времени. «Время есть 
холод», бывает и «время, упавшее сильно ниже / нуля» (тогда, 
может быть, оно и останавливается?..); также «Время есть мясо 
немой Вселенной», а также и «цвет есть время»; «время глядится 
в зеркало»; «Время создано смертью. Нуждаясь в телах и вещах, / 
свойства тех и других оно ищет в сырых овощах».

Да полно: тормошение Времени и Пространства еще не создает 
метафизической поэзии. (Еще: из-за своего ли высокого внима-
ния к Пространству, Бродский не раз и не два злоупотребительно 
теребит имена Эвклида и Лобачевского, притом без смысловой 
точности и глубины.)

Однако, видим и другой поток мыслей поэта: а теперь («Ария») 
«Что-нибудь из другой / оперы <…> лишь бы без содержанья»; 
да и Муза ему «нашептывает слова, не имеющие значенья»; «я, 
певец дребедени, / лишних мыслей, ломаных линий», «потому 
что за этим / не следует ничего». Или так: «То, чего нету, умножь 
на два: / в сумме получишь идею места».

Но этак есть опасность «остановить Титаник / мысли». И поэт 
не прекращает напряженного поиска. Да, следы поиска повсюду, 
но не мешает ли находкам поза надменной отстраненности? моно-
тонная мизантропия? некая наигранность интеллекта? Ищет, 
ищет — и какие же мысли находит? Что «Жизнь бессмысленна. 
Или / слишком длинна», «скушно жить», тоска-тоска существова-
ния, меланхолия, разочарование — уж так это старо, этим-то и ми-
ровая литература была перегорчена и отведена прочь от здравости. 
Однако если принять всенасмехательский тон, то мысли становятся 
как бы неуязвимы для критики.

То и дело сдвигая стих в сторону прозы (и притом тяжеловес-
ной), Бродский оставался в поверхностном убеждении принци-
пиального превосходства поэзии над прозой и высказывал это 
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не раз. Например, в том же стамбульском эссе: что проза «лишена 
какой бы то ни было формы дисциплины» — весьма опрометчи-
вое суждение. А в интервью с Джоном Глэдом на вопрос: «Поэты 
наверху, прозаики внизу?» — с легкостью отвечает: «ну это само 
собой»*. Не так-то «само собой». Вот Гёте высказал однажды: 
стихотворно пишет тот, кому нечего сказать: слово тянет за слово, 
рифма за рифму.

Всякий поэт через свои стихи выражает — и свое мирочувствие, 
и свои характерности, и самого себя.

О мирочувствии уже написано выше. Можно еще прибавить: 
гляжу «в пустоту — чем ее не высветли»; «я не то что схожу с ума», 
но «мозг перекручен, как рог барана»; «за душой, как ни шарь, 
ни черта»; «разница между сердцем и черной ямой / невелика»; 
«человек есть конец самого себя»; «человек отличается только сте-
пенью / отчаянья от самого себя»; «мне опротивел свет»; «Я могу 
молчать. / Но лучше мне говорить. / О чем?.. О вещах, а не о / 
людях». Не находя не то что цели, но даже смысла в повседнев-
ном течении жизни — Бродский не струится вместе с жизнью, 
и не идет с ней об руку — но бредет потерянно, бредет — никуда. 
(Только молодым, хотя после ссыльного испытания, он написал: 
«Их либе жизнь и обожаю хаос».)

Отстранение от  людей Бродский выражает настойчиво: 
«я не люблю людей»; «я вообще отношусь с недоверьем к ближ-
ним»; «в определенном возрасте человек устает от себе подоб-
ных»; «не ваш, но / и ничей верный друг»; «сумев отгородиться 
от людей, / я от себя хочу отгородиться»; «поскорей бы, что ли, 
пришла зима и занесла все это — / города, человеков» (сопоставим 
с его любовью к безлюдным пейзажам). Хотя не раз поминаются 
в стихах его эротические соединения, но постоянное амплуа Брод-
ского: один, сам по себе, молчаливый сторонний наблюдатель, 
одинокий и гордый. Сквозь стих его часто сквозит пронзительно-
презрительный тон.

В себе он и замкнут, и даже — посочувствуем — безысходно. 
Прочтем такое: «кого ж мы любим, / как не себя?». Годами Брод-
ский себя саморазглядывает, и это ощущение, часто и не названное 
прямыми словами, нависает едва ли не над каждым стихом и тем 
пейзажем, который в нем описывается. От ранних лет Бродский 
бессомненно уверен в своем поэтическом успехе. «Ждать топора 
[это еще в СССР] да зеленого лавра», «я дразню гусей и иду к бес-
смертью»; «имея возвышенный нрав». Правда, он не саморисуется, 
себя описывает без любования, небрежно: «дряблая мышца», «ку-

 * Глэд Дж. Беседы в изгнании. М.: Книжная палата, 1991. С. 123.
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дель седых подпалин», «с присохшей к губе сигаретою», — но это 
не помеха и его снобизму, то и дело мелькающему мимоходом. 
Позже поэт скажет — в признание? или в приличное объясне-
ние? — «Снобизм? но он лишь форма отчаяния». Догадаемся: 
но и форма самозакрытия.

А каково в мирочувствии Бродского место религии?
Тут останавливает внимание несомненное тяготение Бродского 

к теме Рождества Христова. Как вспоминает сам автор, у него это 
«все началось <…> по соображениям не религиозного порядка, 
а эстетическим»*, — уже в его советской молодости возникают 
трепетные рождественские образы — и живой отклик поэта на них: 
«и само Рождество / защищает от сжатия сердца»; «ты вдруг 
почувствуешь, что сам — / чистосердечный дар»; этот «напев, 
знакомый наизусть / <…> пусть он звучит и в смертный час, / 
как благодарность уст и глаз»; «видишь вдруг как бы свет ниотку-
да», «и Младенца, и Духа Святого / ощущаешь в себе без стыда». 
А к концу жизни Бродского рождественские стихи становятся 
ежегодными и все более вникают в саму картину рождественского 
чуда. Тут проступает и теплая тональность Пастернака: «Младе-
нец дремал в золотом ореоле / волос, обретавших стремительно 
навык / свеченья». — Уже сказано и о монолитном «Сретеньи», 
даже поразительном по достоверности евангельского чувства.

И все же: толкователи Бродского соглашаются, что говорить 
о его определенном христианстве — нет оснований. Рождествен-
ская тема обрамлена как бы в стороне, как тепло освещенный 
квадрат.

Если то были зачатки религиозного чувства — они не вы-
казались у поэта прочными. Незадолго до эмиграции он пишет 
«Разговор с небожителем»: «не помню толком, / о чем с тобой / 
витийствовал — верней, с одной из кукол, / пересекающих пол-
ночный купол» (отсылка к Лермонтову). В мире, «как на сопле, / 
все виснет на крюках своих вопросов», и «вся вера есть не более, 
чем почта / в один конец». Да, «наг и сир, жлоблюсь о Господе», 
но «там, на кресте», который он ожидает себе, «не возоплю: “Почто 
меня оставил?!” / Не превращу себя в благую весть!» (Можно по-
нять, что такое превращение — и не вовсе отброшенный вариант.) 
«Благодарю за то, что / ты отнял все, чем на своем веку / владел 
я», «благодарю <…> / что не дал прилепиться / к тем кущам». 
И это звучит с индивидуальной достоверностью. (Характерна 
и пометка, что стих пишется на Страстной неделе, это — как бы 
реакция на нее.) Испытанную любовную страсть он броско срав-

 * Бродский И. Рождественские стихи. М.: Независимая газета, 1996. С. 63.
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нивает: «Назорею б та страсть, / воистину бы воскрес!» И, обра-
щаясь к себе: «Помолись лучше вслух, как второй Назорей». Еще 
в одном месте поэт примеряет: «то ли дернуть отсюдова по морю 
новым Христом», в другом: «и шастающий, как Христос, по си-
ней / глади жук-плавунец», в третьем: «чтобы ты навострился 
слагать из костей И. Х.».

В трудных ли поисках веры, в сомненьях, неясностях или 
в прямом атеизме проверочный камешек — перспектива смерти. 
Оттолкновение от веры почти автоматически и вскоре же толкает, 
а то и швыряет человека лбом в загадку смерти. Этого тупика не из-
бежал и Бродский, и — в сильнейшей степени. Мысль о смерти 
не покидала его как будто почти всю жизнь, держала под посто-
янным угнетением настолько, что само жизненное существование 
теряло свою самодостойность.

Уже в цитированном стихе, рядом, звучит: «Ну что же, рой! / 
Рой глубже <…> / шей сердцу страх пред грустною порой, / пред 
смертным часом. / Шей бездну мук, / старайся, перебарщивай 
в усердьи!»

Первая реакция здесь — бравада. «“Ты боишься смерти?” — 
“Нет, это та же тьма; / но, привыкнув к ней, не различишь в ней 
стула”». Вторая: но что же оно такое там? «Наверно, после смер-
ти — пустота / <…> Я верю в пустоту. / В ней, как в Аду, но более 
херово»; «глухонемые владения смерти»; «это — не страх ножа 
<…> / но того рубежа, / за каковым нас нет»; «смерть придет 
и найдет / тело»; «мы останемся смятым окурком, плевком <…> / 
слежимся в обнимку с грязью».

И тогда начинается болезненная проработка тупика. «Раз пер-
спектива умереть доступна глазу…» «Видимо, смерть моя / испы-
тывает меня»; «дни расплетают тряпочку, сотканную Тобою»; «век 
скоро кончится, но раньше кончусь я». За 15 лет до своей смерти 
Бродский пишет: «Я <…> считаю с прожитой жизни сдачу», «мож-
но смириться с невзрачной дробью / остающейся жизни», хотя, 
«сочиняя, перо мало что сочинило». (По свидетельству Ю. Серке, 
Бродский сказал ему: у него «одна цель: созреть для смерти».) 
В год переезда на Запад Бродский ощутительно разрабатывает 
тему смерти, и это («1972 год») — один из самых искренних его 
стихов: «Боязно! То-то и есть, что боязно»; «В мыслях разброд 
и разгром на темени. / <…> чую дыхание смертной темени / 
фибрами всеми»; «черный прожектор в полдень / мне заливает 
глазные впадины»; «не горизонт вижу я — знак минуса / к про-
житой жизни». Через восемь лет (второй раз появляется и Ты 
с большой буквы): «Наклонись, я шепну Тебе на ухо что-то: я / 
благодарен за все; за куриный хрящик / и за стрекот ножниц, уже 
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кроящих / мне пустоту, раз она — Твоя». Душа ищет, ей, все же, 
непостижимо принять в Конце — пустоту.

Но осветление катарсиса так и не найдено, поэт и не пытается 
передать нам его.

Еще годом позже: «Жизнь моя затянулась» — трижды в одном 
стихе, «затянувшаяся жизнь», «обострившийся слух различает 
невольно тему / оледенения». Бродский даже как бы призывает 
смерть. (В эти годы у него были и инфаркты, и операция на серд-
це.) — Еще через несколько лет («Муха») в наблюдении за позднео-
сенней, обреченной, еле-еле переползающей мухой и даже роднясь 
с ней в этом жребии — «глянь, милая: я — твой соузник <…> / 
срок не ускоришь», повторяет прежнее: «жизнь затянулась», «мой 
дом в упадке» — и: «немного жутко». Вскоре («Послесловие») 
еще: «Сумма дней, намозолив / человеку глаза»…

Так прежде своей физической смерти, и даже задолго, задолго 
до нее, Бродский всячески примерял к себе смерть. И тут — ед-
ва ли не основной стержень его поэзии. В поздних стихах его еще 
нарастает мало сказать безрадостность — безысходная мрачность, 
отчуждение от мира. (Но и — с высокомерными нотками.)

Нельзя не пожалеть его.
Что до общественных взглядов, Бродский выражал их лишь 

временами, местами. Будучи в СССР, он не высказал ни одного 
весомого политического суждения, а лишь: «Я не занят, в общем, 
чужим блаженством». Его выступления могла бы призывно по-
требовать еврейская тема, столь напряженная в те годы в СССР? 
Но и этого не произошло. Было, еще в юности, «Еврейское клад-
бище около Ленинграда», позже «Исаак и Авраам» — но это уже 
на высоте общечеловеческой. Да еще главка из «Литовского ди-
вертисмента» — и все. Еврейской теме Бродский уделил, кажется, 
меньше внимания, чем античной, английской или итальянской. 
На общественно-политические советские темы Бродский стал 
высказываться только уже за границей: «смело входили в чужие 
столицы, / но возвращались в страхе в свою» (отлично сказано!). 
И невдолге вослед: «Там говорят “свои” в дверях с усмешкой 
скверной», «пшеница перешла, покинув герб, в гербарий». 
(А «в стенку гвоздь не вбит и огород не полот» — это уже сбой, 
не о власти, а о безнадежном простонародьи.) Однако тут же чув-
ствует нужным оправдывать свое прежнее общественное молчание: 
«Но было бы чудней изображать барана, / дрожать, но раздра-
жать на склоне дней тирана». Считать ли «откликом на обще-
ственные темы» его «Стихи о зимней кампании 1980-го года», 
то есть начавшейся афганской? Но это написано размыслительно- 
натужно, взглядом из космоса, без какой-либо общественной стра-
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сти, лишь одно отчетливое замечание: «Краска стыда вся ушла 
на флаги», да еще поразительно стороннее к повседневному ходу 
жизни: «Слава тем, кто, не поднимая взора, / шли в абортарий 
в шестидесятых, / спасая отечество от позора». — И, наконец, 
через дюжину лет после эмиграции — непригляднейшее «Пред-
ставление» — срыв в дешевый раешник, с советским жаргоном 
и матом, — и карикатура-то не столько на советскость, сколько 
на Россию, на это отвратительное скотское русское простонародье, 
да и на православие заодно: «Дайте мне перекреститься, а не то — 
в лицо ударю». Тут появляется и «Гоголь в бескозырке» и «Лев 
Толстой в пижаме», и он, оказывается, «предшественник Тарза-
на». Надо же было столько лет выситься в позе метафизического 
поэта, чтобы так «физически» вываляться!.. Наконец и о Москве: 
«Лучший вид на этот город — если сесть в бомбардировщик».

Читаем теперь «Набросок», написан за несколько месяцев 
до выезда, только давал ли его автор тогда в самиздат? «Се — вид 
Отечества, гравюра. / На лежаке — Солдат и Дура. / Старуха чешет 
мертвый бок. / Се — вид Отечества, лубок <…> / Борис у Глеба 
в морду просит» — значит, нарыв был давний, и мучил Бродского. 
Впрочем, в какой-то мере подобные мотивы прорывались у него 
и раньше, и каждый раз как бы побочным и малонужным плев-
ком: «Да, русским лучше; взять хоть Иванова: / звучит как баба 
в каждом падеже»; там, в России, «пивная цельный день лежит 
в глухой осаде»; «кричит ворона / картавым голосом патриота» 
(и даже такое странное: «при слове “грядущее” из русского языка / 
выбегают мыши»). В «Пятой годовщине» (1977) даже пейзаж-
ные приметы покинутой страны перечисляются без малейшего 
сожаления. Потом в выступлениях Бродский называл Россию 
своей «бывшей родиной». А в годы, когда все пути были открыты 
и ленинградские почитатели ждали его: «Зачем возвращаться 
в Россию, если я могу вернуться в Анн Арбор?»* Как мы знаем, 
Бродский не возвратился даже и на побывку, и тем отчетливо 
выразился.

Но выше этого частного нежелания возвращаться в Россию об-
лаком нависала, вероятно, сущностная отчужденность Бродского 
от русской литературной традиции, исключая расхожие отголо-
ски, оттуда выхваченные; чужесть мировоззренческой, духовной, 
интеллектуальной сути ее — как в линии Толстого, так и в линии 
Достоевского — да и Ахматовой же, несмотря на столькое личное 
общение с ней. И еще отдаленней и чужее казался ему внутренний 
дух русской истории.

 * Литературная газета. 1995. 5 апр.
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Это ярко проявлено в «Путешествии в Стамбул», 1985. (Правда, 
писал он его так: «начинаю уже испытывать раздражение: и в от-
ношении самого себя, и в отношении материала… более всего 
мне хотелось бы сейчас бросить всю эту затею». Но — дописал, 
оттого ли, что «мое появление в Стамбуле мало чем отличается 
от константиновского», то есть Константина Великого, оно есть 
«форма самоутверждения» — вероятно, в поисках выводов, 
без труда и найденных тут. Скажу: дописал не в украшенье себе.)

О Христианстве в целом тут прочтем: «Не оттого ли Христи-
анство и восторжествовало, что давало цель, оправдывающую 
средства?» А дальше — к расколу церквей: «Не хочется обобщать, 
но Восток есть прежде всего традиция подчинения, иерархии» — 
(чего, конечно, нет в католицизме) — «выгоды, торговли, при-
способления» — (чего, конечно, не знает Запад) — «т. е. тради-
ция, в значительной степени чуждая принципам нравственного 
абсолюта» — (которую-то, очевидно, мы и наблюдаем на Западе). 
А потому Римской Церкви «естественно было от Византии отвер-
нуться». Заметив по пути и об Исламе, что «все эти чалмы и бо-
роды — эта униформа головы, одержимой только одной мыслью: 
рэзать <…> “рэжу”, следовательно, существую», Бродский заклю-
чает, что Христианство хотя и «просуществовало в Византии еще 
тысячу лет — но что это было за Христианство и какие это были 
христиане». Однако если, все-таки, простояло 1000 лет — то хоть 
задуматься бы над их богословами, Соборами? а метафизируя — 
как обойти восточных мистиков? не попытаться постичь этот дух 
изнутри? Нет!

И ведь, похоже, не заняла бы Бродского Византия, и не по-
ехал бы он в эту стамбульскую жару, пыль и грязь — если б не за-
дался: на излете, в натуре перехватить эту заклятую духовную эста-
фету от Византии к России. И вознагражден живыми наблюдения-
ми: вот, нынешний стамбульский базар «производит впечатление 
именно православной церкви». Россия переняла Христианство, 
«обвосточившееся до неузнаваемости»; «и Христианство, и бар-
дак с дураком — [т. е. тюркские слова] — пришли к нам именно 
из этого места» — и вплоть до «вдохновенных, но баллистически 
реальных фантазий Циолковского» (вон оно все откуда! другое 
дело — ракетчики американские). А у коммунистов, в их серпе 
и молоте, «молот — не модифицированный ли он крест?» «Русь по-
лучила… из рук Византии все: не только христианскую литургию, 
но, и это главное, христианско-турецкую… систему государствен-
ности». Осмелиться возразить: да ведь православие Русь переняла 
в IX веке, ну пусть в X, — а турки подчинили Византию только 
с XV? Но бесполезно возражать, вспоминаю из томика стихов: 
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«Я делаю из эпохи сальто». И остается в довесок узнать покорно: 
«Это неправда, что Русь сыграла роль щита, предохранившего 
Запад от татаро-монгольского ига».

Запад! Запад Бродскому люб — и не только потому, что в нем 
господствует Нравственный Абсолют, и не только потому, что 
он основан на индивидуальности и приоритете частной жизни; 
хотя в приверженности к демократии Бродского не упрекнешь: 
ни в чем не проявлена. Тут у него весьма глубокая правильная 
мысль: демократия несовместима ни с каким монотеизмом, в том 
числе и с христианским. «Демократическое государство есть на са-
мом деле историческое торжество идолопоклонства [политеизма] 
над Христианством». Но в язычестве ему отвратны человеческие 
жертвоприношения. Нет, пожалуй, «лучше жерла / единорогов 
Кортеса, чем эта жертва». И, по его мнению, неправильно, что 
«главным / злом признано вторжение испанцев / и варварское 
разрушение древней / цивилизации ацтеков. Это / суть местный 
комплекс Золотой Орды». Ну вот, мы и замкнулись, опять на Орде.

Однако отметим один стих, или полупоэмку Бродского, в се-
редине его жизни на Западе, «Сидя в тени» («запахи нечистот / 
затмевают сирень»). Он наблюдает «свирепость резвых игр» детво-
ры, видимо, американской. Тут какой-то «жилистый сорванец, / 
уличный херувим <…> / из рогатки в саду / целясь по воробью, / 
<…> убежден — “убью” / <…> Апофеоз прыщей…» — да если б он 
один такой, но сколько их! И мрачные строки приходят к Бродско-
му: стиснутые громады современных зданий — это ульи, и «новый 
пчелиный рой / эти улья займет / <…> дети вытеснят нас»… «По-
сле нас — не потоп / <…> но наважденье толп / множественного 
числа», так что «будущее черно / но от людей»… И перейдет «всё 
во власть ничего».

Мысли, признаться, никак не демократические, а элитарные. 
Но сколькие и демократы остаются таковыми лишь до той черты, 
пока не коснутся их индивидуальных прав.

А Бродский — он никогда и не присягал демократии. Он был 
всегда — элитарист, так и говорил откровенно. Он — органиче-
ский одиночка.


